上周末，我成心跑了一趟航天院，去找我昔时的小伙伴叙话旧。他当前可蛮横了，如故是高等工程师，照旧系统工程师呢，对火箭的研究疏淡透顶。不外，虽说没细聊责任上的肃穆事儿，但他跟我共享的一个小故事倒是让我挺受启发的。

我猜各人可能跟我有相似的嗅觉，以为SpaceX简直神奇，就这样一个公司，咋就倏得跟中国、好意思国、俄罗斯这些大国肩并肩，成了航天限制的大佬呢。

我那小伙伴没平直呈报我，而是展示了他和他13岁的犬子最近在劳苦的事儿——他们在家一皆起初作念了个火箭模子。你别说，这模子挺像真火箭的，该有的零件都有，涡轮机、燃料罐、冷却室、毁掉室，还有矢量喷口、通讯单位这些，都能编程遥控。独一好意思中不及的便是缺了燃料，要不还真能试着让它飞一飞呢。

这真让我大吃一惊，我一直以为这种玩意儿唯有在大学的践诺室里材干见到呢。我头一个念头便是，他是不是把航天院那些毋庸的东西给拿回家，给犬子当玩物耍了。

他瞅见我一脸报怨，就跟我说，他摆弄的那些小玩意儿，可不是从航天院顺出来的，根底就不可能。

他讲当前国内的某宝上啥配件都能买到，不外那些可不是给火箭准备的，便是念念路差未几，能通用结果。他把那些零件免强了一下，接口略微打磨打磨，就组装完成了。重心是疏淡低廉，买这些零件简直没花啥大钱，有的照旧在咸鱼上捡漏淘来的，价钱更低了。他还说呢，他的共事和他犬子也在某宝上买了各式零件，竟然我方起初拼了一架无东说念主机（其实挺浅近的，B站上就有教程）。

他惊羡说念，说实在的，马斯克搞的那些事儿，跟他当前劳苦的差不离。

我的小伙伴很蛮横，在中国市集上总能找到低廉的火箭模子零件，可巴基斯坦的一又友就没这运说念了。

马斯克有本事在好意思国市集上找到低廉又真的火箭零件，可其他国度的公司就没这运说念了。

马斯克最蛮横的方位在于，他在好意思国能草率买到火箭的零件和材料，这些玩意儿不仅技巧熟练，出问题的概率还疏淡小，关节价钱还不贵。这种条目，其他国度可比不上。正因为有这样的好环境，他这样的天才材干大展本事。

我们来聊聊SpaceX的发展之路，真话实说，不带偏见，你望望他们怎么一步步走过来的，细则会有新感悟。

马斯克涉足火箭这行可算是青年可畏，差未几在2001年那会儿，他滥觞了PayPal，摇身一酿成了个闲得发慌的亿万大亨。没啥肃穆事儿可作念，他就跑去加入了一个叫“火星社团”的民间小团体，打那以后，他就跟航天职业结下了不明之缘。

日常这种约聚都挺等闲，各人便是聚一块儿聊聊畴昔，说说行业里的事儿，拍拍照，然后各自开车回家。可马斯克一来，说要到火星上建温室种菜，各人一听，以为这想法也没啥清新的，几十年前就有东说念主琢磨过了。可让东说念主没猜测的是，他果然说要上俄罗斯买俩火箭，等火星离地球近点（近的时候5500万公里，远的时候4亿公里）就放射。说完他就真去了俄罗斯。这时候，各人才反馈过来，他这回可不是说着玩的。

那次往复其后没班师，马斯克其后证据说，是因为俄方没展现出至心，有点瞧不起他，不肯意滥觞。但俄方那处的说法却大相径庭，他们说马斯克砍价砍得太狠了，东说念主家本来一个火箭卖800万好意思元，他一张口就问两个火箭800万行不能，俄方一听就不想接续谈了，以为马斯克这东说念主太不靠谱，像是来莫斯科闹着玩的。

有个说法挺火的，说马斯克在从俄罗斯飞回好意思国的航班上，闲着没事干，就整了个Excel表。他把火箭的每一个零件都单独列了出来，还给每个零件都标上了价钱。这一整个，嘿，火箭的原材料老本竟然唯有售价的百分之三！其后才知说念，马斯克这家伙，我方偷偷地学了《火箭推动道理》和《天体能源学基础》这两本书。

你若是对航天这行稍有战争，就能认识这些都是其后乱说的。科学和工程根本不是一趟事，而工程跟市集那就更是截然不同了。这就好比一个在大学里教通讯的教育，他即便把通讯技巧道理倒背如流，也不一定融会那些通讯竖立到底卖啥价。

航天这行当有个辣手的问题，便是它的往复大多是公司对公司，也便是B2B模式。这种模式下，价钱啥的都不会公开在网上，你若是圈外东说念主，想摸清报价可就拦阻易了。

其后听SpaceX刚驱动那会儿就辞职的职工讲，阿谁表格其实是马斯克从一个航天迷的博客上扒下来的。阿谁东说念主啊，昔时是在轨说念科技公司干科研和采购的，辞职后就在博客上不休地给各人科普航天那点事儿。

阿谁博客主要想说，航天职业天然听起来是个超等大名目，但跟造车其实没啥两样，致使更浅近。为啥呢？因为它的零件少多了，还大都是现成的，你只需要买来拼在一皆就行。至于NASA为啥搞得不太好，说白了便是他们太官僚，一群东说念主光说不练，几十年都没啥大动静，整天就忙着在纸上画画，搞些没用的东西。

当前看来，这个东说念主照实给了马斯克不少启发。

讲这些，并不是说我不认同马斯克的蛮横，内容上，在江湖上混深切，你会发现那些“秘诀”、“学说”、“不雅念”啥的都不中用。许多东说念主一事无成，但讲起大道理来却是一套一套的。

重心是要有勇气接收一个有筹画，而且勇于承担可能的风险，参预财富和时辰合手续前行。马斯克最让东说念主佩服的少量，便是他看到什么新事物，都勇于摈弃一试，边作念边摸索，总能在别东说念主想不到的方位找到班师的说念路。

马斯克从俄罗斯一趟来，很快就遭逢了阿谁对SpaceX超等进犯的东说念主，他便是汤姆·米勒(Tom Mueller)。

这家伙是个技巧大牛，从小就疏淡心爱火箭。大学毕业后，他进了TRW公司，专门研发火箭引擎。他我方起初，在车库里造了个80磅重的火箭推动器，果然能爆发出1.3万磅的推力，简直让东说念主咋舌。各人都说，这是业余艳羡者造出来的最大的液体燃料火箭推动器，太牛了！

马斯克没多久就通过一又友先容研究上了米勒，两东说念主一番长谈后，他之前的猜想得回了考证。米勒不仅对火箭了如指掌，还融会组装火箭所需零件的价钱，两东说念主很快就达成了共鸣。

马斯克其时候从PayPal撤资，手头有了两亿好意思金。他拿出钱来，米勒则细腻组建团队。因为好意思国买卖航天这行如故很熟练了，是以他们很快就找到了一群业务耀眼的工程师。这些众人融会火箭需要哪些零件，也晓得去哪儿采购。就这样，2002年6月，SpaceX在洛杉矶开张了。

马斯克在公司里作念了一场话语，他觉妥当前的那些大型公司，火箭的运送智商实在是太多了，根本用不完。

就好比当前街上送外卖的小哥都改开货车了，一趟能拉个十多吨的餐食。但顾主们看到都直摇头，为啥呢？因为他们手里头的钱，也就够付个半块烧饼的运脚，却想着能吃上一顿麻辣烫。

这就需要有东说念主搞出一种既低廉又工整的交通器具，送一劣货老本超低，天然每次载货未几，但疏淡天真便捷。这未便是电动车嘛，各人常说的电驴。

没错，马斯克搞的阿谁名目，说白了便是天际版的“电动驴车”。

当前啊，全球不少媒体公司、大学，还有公益组织，都琢磨着放射卫星呢。其实卫星老本挺低的，低廉点的只须五六万好意思金，但火箭价钱就高得吓东说念主了。这就像麻辣烫自身不贵，可配送费贵得离谱，让东说念主回避而视。那怎么办呢？若是有东说念主能搞个低廉火箭，专门接那些大公司不要的票据，也能勉强保管。这样一来，一次奉上几百颗这种经济实惠的卫星，也挺好嘛。

刚好马斯克东说念主在好意思国，这让他的这个想法有了落地的契机。就像我们著作开首提到的，为啥别的国度很难有像马斯克那样的公司呢？

由于莫得现成的天际零件市集，你若是开个公司，想买零件和材料可就没那么容易了。想平直买？买不到！若是全靠我方起初作念，那老本得高到吓东说念主，而且我方作念出来的零件还没过程篡改升级，领会性堪忧。这样的零件，用在像火箭这种对精度和可靠性要求极高的家具上，那简直是离奇乖癖。

刚好好意思国的市集疏淡熟练，就像我们在中国组装衣柜那样，拼火箭的零件简直啥都能买到。若是买不到，找家公司按需求定作念也行，一说就懂，一作念就行。疏淡是那些复杂的放胆系统软件，疏淡多的是现成的，若是我方开荒，那得比及遥不可及啊。

那些买不到的零件，其实原材料亦然能买到的，我们不错我方起初作念。得知说念，那种天际级别的材料，别的国度想找可拦阻易，但在好意思国这儿，还算浅近。我们就先在电脑上把模子建好，接着用车床、铣床这些器具，我方起初作念出来。

零件都准备好后，得把它们组装起来，然后不休地测试性能，这时候才委果看出工程师的水平。米勒其后拿起，其时候遭逢了好多贫乏，但好在团队里个个都是火箭方面的巨匠，齐备给解决了。

在短短两年内，马斯克果然饱读捣出了一个火箭发动机，这事儿让国内的好多一又友第一反馈便是：他细则没这本事，或者是NASA给的。但话说追思，你若是真懂点好意思国那处的情况，就会认识其实没必要想那么复杂，平直费钱买不就完毕嘛。推敲到其时候马斯克的实力，NASA根底儿就不会正眼瞧他。

你不错说，马斯克就像大学生组装电脑那样，我方起初攒出了一台火箭发动机。但得说融会，一驱动那些零件他都是平直买的。等SpaceX公司发展起来后，他们就驱动对每个零件进行优化，能我方作念的就我方起初，省得中间商赚差价。传闻当前他们如故能我方出产60%的零件了（这是前几年的数据，这两年的我没查到最新的）。

在马斯克出现之前，列国制造火箭都是大手笔，以为火箭就得用上最佳的材料，老本根本不在话下。但马斯克可不这样想，他以为能用就行，能检朴就检朴。他最出名的作念法便是把火箭上好多底本用天际金属作念的部件，换成了不锈钢，这样一来，能不省钱嘛！

最神奇的是，他们果然把火箭的诡计机放胆系统老本从1000万好意思元砍到了1万好意思元，而且终末还班师通过了NASA的查抄。这事儿听起来就像是编出来的，但其实是SpaceX的高等名目总监戴维斯亲口说的。

马斯克有个见识，他以为吧，若是相似的零件，一个在汽车上，一个在火箭上，那细则是汽车上的阿谁更领会、更靠谱。为啥呢？因为汽车零件然而过程屡见不鲜消耗者考研的，而火箭上的阿谁，也就在寥寥几枚火箭上试过。正因为火箭零件没过程那么多测试，是以得加上好多备份，收尾价钱就高到没边了。若是让他选，他细则选汽车上的阿谁。要不是他真这样作念了，还作念班师了，各人可能都以为他脑子进水了。

我们绸缪给这台火箭发动机起个昵称叫“猎鹰”，灵感来源于《星球大战》里的那艘飞船“千年隼”，其实隼和猎鹰在英文里都是一个词，Falcon。我还特地找了一张火箭发动机的配图呢。

大概在2004年那会儿，马斯克接到了他的头一单生意，是好意思国国防部想要放射一颗小卫星。因为其他公司的火箭报价都高得吓东说念主，是以他们就找上了报价最实惠的马斯克。其时候，马斯克的火箭如故快组装完成了，正在进行终末的诊疗责任，他一看这票据，立马就清凉地接了下来。

2006年3月24日，SpaceX尝试着进行了他们的初度放射，但收尾却令东说念主心碎。火箭才飞了25秒，就掉了下来，而那独一的火箭发动机也摔成了碎屑。不外还好，国防部的卫星倒是没受影响。之后他们用了一整年的时辰，才从头组装好一枚新的火箭。此次它飞得挺好，一直往上升，各人都以为松了语气。但没猜测，终末它照旧炸了。

脚下，公司手头的钱勉强够再试两次放射。若是再失败两次，马斯克个东说念主后半辈子有时还能过得去，但SpaceX可就得彻底玩儿

过程一番仔细组装，各人满心期待地盯着，只见那火箭慢悠悠地往天上爬，收尾没多久，又出景象，炸了。

SpaceX的职工们心里都咕哝着“这可能是终末一次相助了”，但照旧皆心合力又造了一枚火箭。其时候，他们手头紧得只可再试一次放射。到了2008年9月28日，SpaceX迎来了这终末一次放射契机，若是此次还不成，各人就得东奔西向，驱动找新责任了。收尾突如其来，放射果然班师了。

公司摸爬滚打了整整六年，终于迎来了开业的大日子。

把好多发动机搁一块儿，想着能合力推出大劲儿，这主意听起来挺浅近平直的，但说真话，把火箭发动机并联起来，那然而个超等辣手的全球性挑战。想当初，前苏联和好意思国都试了好屡次，收尾差点儿没被炸懵圈。这事儿太难搞了，遐想一下，十台发动机一块儿责任，那得跟流通十次投篮都进筐一样难，只须有一台发动机略微出点岔子，通盘这个词火箭就得玩儿完。

是以其时候我们想的主见是尽量别用并联，要想推力大，就得把发动机作念得越来越大，浅近来说便是“力大飞砖”，最牛的便是土星五号，那家伙快有40层楼高了，真就把东说念主奉上了月球。苏联那处也整了个N1火箭，跟我们这个念念路差未几。收尾那火箭试了4次，每次都炸了，本来他们是想靠这个火箭送东说念主上月球的，收尾也没成。

其实吧，有不少一又友敬爱，其时候诡计机和东说念主工智能技巧都不进展，好意思国怎么就能在月球上着陆呢？这事儿提及来也不难领略。其时候天然没东说念主工智能，但东说念主家有飞翔员啊。飞翔员躬行操控飞翔器升空降落，那些训导丰富的飞翔员，他们的本事可比什么高等芯片都蛮横。这就像日本的“回天”鱼雷，为啥打得那么准？还不是因为鱼雷内部有个勇于就义的驾驶员，用自裁式的面目导航。

马斯克的想法挺平直的，他便是往上头堆了许多检测芯片，然后又搞了个挺复杂的算法。这算法蛮横着呢，一朝发现哪个发动机不合劲，立马就给它停了。过程几次测试后，这套面目如故相当靠谱了。

还有啊，便是阿谁火箭回收欺诈的事儿。

这事儿看起来挺浅近的，就像我们上班外出，不会每次都得扔辆车一样。但若是说到火箭近似使用在航天限制，那可简直难上加难。得解决回收时的导航、姿态诊疗、防热、推力变动、高空变向等一系列技巧困难。略微出点岔子，火箭就可能掉下来。

你知说念吗，为了让火箭稳稳地垂直降落，spaceX然而下了功夫，他们用了个叫栅格翼的东西，这东西是前苏联研发的，我们国度也在鉴戒使用呢，它能让飞翔器飞得更稳。说白了，马斯克这家伙不仅把好意思国的训导学到家了，他还放眼全球，广纳百家之长。就像底下这个图展示的，便是阿谁栅格翼啦。

从2012年起，SpaceX就琢磨起了火箭回收这事儿，一搞便是4年。时间，火箭摔了6回，但他们没摈弃，终末终于给搞成了。

SpaceX通过络续压缩老本，让猎鹰九号火箭每次放射只须梗概6200万好意思元，马斯克暗里里还显现这还能赚三成。比拟之下，其他航天公司的同类火箭放射得花上1.5亿到3.5亿好意思元。更蛮横的是，SpaceX的老本还在嗖嗖地往下落，火箭近似使用次数越多，用度就越低廉，简直便是火箭界的“价厮杀手”。

说到这儿，有个事儿挺让东说念主琢磨，马斯克用的那些小聪惠，比如让发动机能反复用，还有把好几个发动机放一块儿用，这想法听起来挺浅近的，嗅觉初中生都能琢磨出来。可奇怪的是，在马斯克之前，为啥别的公司都没猜测去作念呢？

其实吧，问题不在于想不出主见，也不是各人不肯意去尝试，主要便是老本和风险太大，疏淡是风险这块，简直能让那些官僚组织撤废通盘翻新的念头。

搞过研发的东说念主都懂，新东西都是试来试去试出来的，疏淡是火箭，简直便是靠“炸”出来的。你看马斯克那公司，炸了四次，他们都快顶不住了，心想再炸一次就得关门大吉了。若是在那种痴呆的大公司，炸个三次，指点揣摸就得炒鱿鱼走东说念主。

昔时啊，像波音、洛马这些大公司联手搞了个ULA，欧洲那处也有个ILR。在这些大公司里，每个当头儿的都喊着要翻新，要往前冲。但说真话，翻新可不是白来的，得花大钱，还可能搞砸了。一朝搞砸了，那包袱可就大了。那些指点们也不笨，他们好拦阻易坐上高位，眼看就要安自由稳退休了，谁闲散冒着高风险去搞这些啊？

因此，泰西航天界当前也堕入了“老一辈掌权”的场面，通盘这个词行业简直在不敢越雷池一步。这些年诡计机和半导体技巧突飞大进，但那些老一辈的东说念主却特殊不肯意把这些新技巧用到火箭上。他们只认我方年青时用的那一套，对通盘新玩意儿都合手反对立场。而且，他们还惦念，若是我方点头应承的新名目出了问题，那可咋整？

因此，那些大佬们打死也不去搞新发动机的研发了。自打上世纪90年代RS-86那款发动机后，好意思国就再也没见过新式号的发动机，嗅觉通盘这个词航天界都像老了十岁似的。就说洛马的阿谁明星“寰宇神V”，还有轨说念科技的金牛座火箭吧，它们用的都是俄罗斯产的RD-180发动机，没别的，便是因为它既实惠又靠谱，拦阻易出岔子。要知说念，那些当官的最怕的便是出事儿，一出事儿，就得有东说念主摘帽子走东说念主。

许多东说念主都有这念头，便是各人一皆停滞不前，还快慰理得地领取NASA的资金。都以为这样没问题，一块儿骗取NASA的经费。

许多东说念主都说，SpaceX就像是NASA的亲生犬子，但其实真相并非如斯。委果被NASA宠着的是波音和洛马联手弄的阿谁ULA。不外啊，NASA当前对这个“亲犬子”然而越来越活气了，可也没辙。其后呢，SpaceX给国防部送了个超低廉的小卫星，NASA这才防备到这个不起眼的小公司，然后就一直在背后缄默盯着呢。

到了2008年底12月份，马斯克手头紧得不能，每天都在犯愁，不知说念是该关掉特斯拉照旧SpaceX。就在这时，NASA抛来了个16亿好意思元的大公约，让SpaceX细腻给海外空间站送东西。这一来，SpaceX可算是起死复活了。

提及来挺逗的，马斯克这家伙真的挺难打交说念。跟他有邪恶乱的东说念主，大无数都烦他，包括他的前妻啊、共事啊，基本上都对他没啥好神气。你们还难忘SpaceX刚驱动那会儿的宿将米勒吗？其后不也跟他闹掰了。还有阿谁特斯拉的创举东说念主，也被他给踢出去了，尽管马斯克一驱动是投资东说念主，但其后当上了CEO。再提一句，救过SpaceX一命的好意思国新航天局局长，本来差点就成了SpaceX的联合创举东说念主，收尾也没谈拢，当前跟马斯克关联亦然一团糟。

局长底本绸缪看着SpaceX自生自灭，但NASA的那些官员们其后都劝他，说若是SpaceX真垮了，那以后不就只剩ULA这一个不争脸的孩子了吗？这孩子我方不搞研发，总是依赖买俄罗斯的火箭发动机，简直没指望了。局长左念念右想了好久，终末照旧决定给马斯克下个订单。

【4尾声】

各人老在琢磨，中国跟SpaceX之间到底差没差若干。不少东说念主总爱辩论，我们中国和SpaceX比起来，究竟有莫得距离。许多东说念主都在纠结，中国跟SpaceX之间是否存在差距这个问题。各人都在绸缪，中国跟阿谁SpaceX比起来，到底有莫得什么不一样的方位。

这事儿说白了，便是差距挺显着的，没啥好掩藏的。你们若是敬爱，不错去瞅瞅我们国度的院士们是怎么说的，他们讲得很直白。

提及来，SpaceX天然看上去是个民营公司，但它其实是站在好意思国几十年航天工业蕴蓄的基础上。我们国度在这方面发展的时辰照实比较短，经费参预也没法跟他们同日而论。

NASA大概有40年时辰像是按下了暂停键，但航天关联的那些方面，像操控、材料科学、化学、通讯这些，可都没闲着。它们不仅莫得停驻来，还借着全球各地东说念主才的加入，发展得迅速。

这就像诺基亚和苹果之间的那段旧事。诺基亚不敢越雷池一步的时候，其实作念iPhone的那些技巧都准备好了，就差乔布斯把它们揉到一皆，装进一部手机里。马斯克干的亦然这事儿。科技一直在往前奔，可NASA那些科技大佬们都跟不上了。马斯克就把最新的技巧从头拾掇拾掇，一股脑儿塞进了火箭里。收尾，他很快就擢升了那些不敢越雷池一步的老前辈们，把他们都甩在了后头。

你若是去跟航天圈的东说念主聊聊，会发现他们大多对马斯克没啥坏印象。他们普遍以为，马斯克给这行带来了新的活力，就像回到了好意思苏冷战那会儿，每隔一阵儿就能看到新打破。

另外，还有些更接地气的事儿得琢磨。因为SpaceX的竞争，我们国内是不是得赶紧启动些新谋划呢？新谋整齐来，新东说念主就有契机上位，经费多了，各人伙儿的薪水也能往高潮涨。这样说吧，特斯拉在汽车界就像条鲶鱼，搅拌得各人都得动起来；SpaceX在天际限制亦然这样条鲶鱼。

其实，许多东说念主还在纠结“民营航天”这事儿到底值不值得搞，但这真的没啥好争的。你遐想一下，假如我是个超等有钱的大佬，心里揣着个飞天梦，绸缪找几个能手一皆研发，帮国度放松点科研担子，还能创造些高薪岗亭。就算终末没搞成，那也至少没动用各人交的税。万一班师了，恶果是各人的；就算失败了，去世亦然我自个儿的，钱花光了我我方关门大吉。我就想问问，这样的功德儿，有啥情理不救济呢？

放开民营，说白了便是让那些脑子里有想法的能手们，按我方的套路去闯一闯。国度呢，就毋庸多插足，只需要在他们需要的时候，提供必要的救济和劳动，这样各人都能受益，是个共赢的场面。

其实吧，我们真没必要整天愁着马斯克比我们蛮横。他走过的路，我们相似能尝试，寰宇辽远广博，他探索了也不代表我们就没戏唱了。

我们国度的航天职业其实一直都很安定，便是刚驱动那会儿，钱不够花，再加上有点官僚立场，导致一些东说念主才都流失了。不外以后若是资金到位了，我们好好对待东说念主才，细则能嗖嗖地往前冲，作念得疏淡棒。

好啦九游体育app娱乐，著作到这里就实现了。若是你以为写得还行，那就起初给个赞吧！